村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。杏花村的这些故事，多半就是这么传下来的。
杏花村边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲，这事出在杏花村。那时候董家婆还年轻，把碎线头都留着，村里人都说她平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
下着雨那几天，董家婆在屋檐下发现老龟躲着。它不叫也不走，只是看着她。董家婆把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
过了些日子，董家婆发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
刀笔师爷听说了这桩怪事，起了贪心。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱，她带着人堵在董家婆家门口，要董家婆把'那东西'交出来。
就在那天夜里，水面浮起一片青苔，底下是老龟的背，把刀笔师爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天董家婆才发现，门前多了一块杏花村一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
这事传开以后，杏花村一带就多了个讲究：进山的人见着老龟，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。董家婆的坟就在杏花村后面，每年清明总有人去添一捧土。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。杏花村这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
把这些事记下来，不为猎奇。杏花村的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
杏花村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。