枯水期露出大片湖滩，草长得比人高。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，鄱阳湖那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
孙栓柱是鄱阳湖土生土长的人，靠手艺吃饭，赶路时书箱比人还沉。他嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，村里人都说这人靠得住。
有一年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，孙栓柱在鄱阳湖一带碰见鹤仙，看样子是被什么伤了，走不动路。孙栓柱把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
过了些日子，鄱阳湖闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有孙栓柱家一点没损。
偏偏那年鄱阳湖遭了灾，赌坊老板趁机压下粮价，收了不少地。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。孙栓柱手里那点地，是他最后要啃的一块。
转机来得很突然。鹤仙把赌坊老板藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在鄱阳湖的正道上。天亮时全村人都看见了。
孙栓柱后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。鄱阳湖人说，这是鹤仙教他的。鄱阳湖的孩子至今被大人提醒：见了鹤仙，别动手。
鄱阳湖人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。鄱阳湖人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
鄱阳湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。