村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离小浦坪不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
事情发生在小浦坪。那年天刚擦黑，山影叠着山影，何巧娘就住在小浦坪边上，一根线劈成八股，绣出来的鸟像活的，一个胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水的人。
何巧娘上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见黑猫被兽夹夹住，脱不了身。何巧娘蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
何巧娘家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
没过多久，老巫祝找上门来，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，硬说何巧娘家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，一只黑猫从梁上跳下来，瞳仁里映着个人影。老巫祝的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。何巧娘家门前则多了一件东西——玉簪，落到地上会自己转，转的方向就是该去的方向。
何巧娘一辈子没发过财，却一直活到九十多。小浦坪人说她是有后福的人。至今本地的人还传着一句话：救黑猫一次，保三年平安。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。小浦坪这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
放到今天看，小浦坪这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
小浦坪的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。