山形像一朵摊开的莲，山脚下有条老街。在莲花山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离莲花山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
这一带还是老样子。冯栓柱是莲花山土生土长的人，靠渔夫这副手艺吃饭，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
一天清早，冯栓柱出门时撞见黑猫倒在门前，看样子是撑不住了。冯栓柱把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
打那以后，冯栓柱走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
可好景不长。人贩子盯上了冯栓柱家那点好东西，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。他先是开口借，借不到就动手抢。
半夜三更，屋外风声一起，一只黑猫从梁上跳下来，瞳仁里映着个人影。人贩子的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。冯栓柱家门前则多了一件东西——铜镜，照出的不是人脸，是照镜人做过的事。
冯栓柱一辈子没发过财，却一直活到九十多。莲花山人说他是有后福的人。至今这一方的人还传着一句话：救黑猫一次，保三年平安。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。莲花山这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
故事讲到这儿，莲花山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。