春耕的时候,田埂上插满稻草人,风一吹都朝一个方向歪。在铁炉坞,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。铁炉坞的油纸伞是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
铁炉坞。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝,周春发就住在这里,摸一摸牲口的牙口就知道几岁。他手脚勤快,天不亮就出门,天黑透了才回家,打小就听娘说,欠人的情要还,欠人的命更得还,日子过得紧,倒也不曾短过谁的情。
那年铁炉坞闹饥荒,人都吃不饱。周春发却在铁炉坞一带碰见青蛇饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去,连着分了七天。
打那以后,周春发家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手,夜里出门总有人似的脚步声跟在后面,回头又没有。
麻烦还是来了。县太爷听说周春发家的地格外肥,收了银子就断案,把黑的说成白的,先是说这地最早是他家的,后来又带人来丈量。
周春发没跟他吵。他只是把地契拿出来,请全村人看着,一条一条念完。念到最后,县太爷的脸已经白了——那地契上的年头,比县太爷自己说的还早三十年。
青蛇后来就再没露过面。可铁炉坞人发现,村口那棵树上一直住着一窝东西,年年不搬。老人说,那就是它,替周春发守着这个村子。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩,鹊报信,龟驮人过江。铁炉坞这一则也一样,老百姓借动物的嘴,说出人不好意思说的话,也借动物的行为,给后人立一个对照。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。铁炉坞的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
这个故事流传在铁炉坞一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:对一条命手下留情,是乡里最朴素的规矩。