村里有一处晒谷场,夏夜大人纳凉,小孩捉萤火虫。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。龙口坪的竹纸是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
龙口坪。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片,田德厚就住在这里,手指灵活,编出的筐能装水不漏。他胆子小,可为了别人的事,硬着头皮也上,一年到头见不着几回荤腥,却还要接济比他还穷的人,日子过得紧,倒也不曾短过谁的情。
田德厚在龙口坪一带撞见义犬被网缠住,挣得一身是伤。他蹲下去,一点一点把网解开,放它走了。
田德厚起初没在意。后来他发现,自家院子里的水缸从没空过,柴垛也从没矮过。他问遍全村,谁也说没帮过。
山场管事看上了田德厚家那几亩地。山是公家的,山货倒算他家的。他先使软,再使硬,最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
转机来得很突然。义犬把山场管事藏起来的旧界石从土里刨了出来,就摆在龙口坪的正道上。天亮时全村人都看见了。
龙口坪人从此立了一条规矩:不伤义犬,不拆它的窝,逢年过节还在龙口坪一带留一碗饭。这条规矩传了很多代,至今还留着。
龙口坪人跟野物打交道多,讲起这些事来格外有底气。他们说,山里的事你看不见,可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
老百姓在龙口坪讲这类故事,很少直接说教。他们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
龙口坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——对一条命手下留情,是乡里最朴素的规矩。