关于赵州桥，本地人有两句话。头一句是石拱跨在河上，桥面被独轮车碾出两道槽。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
唐大娘是附近的接生婆，嘴里不说重话。村里人给她的说法是：这人认死理。
唐大娘替人送东西，路遇白鹿。它托她捎一样蒲扇到附近的另一头。唐大娘答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
她们约定得简单：白鹿护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
有一次唐大娘要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。赵州桥人说，这是它自己关的门。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。赵州桥这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
老百姓在赵州桥讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
赵州桥人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。