城墙垛口一圈围过来，巷子里的青石板被踩得发亮。在平遥古城，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
平遥古城边上有一处石碑，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
戴有德是平遥古城土生土长的人，靠手艺吃饭，抄错一个字要重来整页。他为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，村里人都说这人靠得住。
戴有德收拾屋子的时候，在柴堆底下发现义犬。它也不躲，就那么看着他。戴有德把它挪到暖和的地方，守了半宿。
戴有德起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
麻烦还是来了。赌坊老板听说戴有德家的地格外肥，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
就在那天夜里，一条瘦得肋骨分明的狗从门外走进来，径直蹲在他脚边。赌坊老板带着人连夜退走，从此再没提过这块地。戴有德第二天在门口捡到蚕种，祖辈传下来的桑蚕种子，装在一只小陶罐里。
戴有德后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。平遥古城人说，这是义犬教他的。平遥古城的孩子至今被大人提醒：见了义犬，别动手。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。平遥古城这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。平遥古城的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
平遥古城人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。