渡口只有一条木船，涨水的时候船不敢开。这地方在风陵渡一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。风陵渡的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
早年间，风陵渡还是个不起眼的地方。朱玉簪在这里过了大半辈子，手上总有豆腥气，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
有天朱玉簪收工往回走，半道上看见鲤鱼精困在石头底下，动弹不得。朱玉簪蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
朱玉簪家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
没过多久，山匪头子找上门来，劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩，硬说朱玉簪家藏了宝贝，要一并充公。
眼看要出事，水缸里的鱼跳出来，落地成了个穿桃红衣裳的女子。山匪头子带着人退了三里地，再没敢回来。朱玉簪后来在灶台下挖出扁担，挑过二十年货的扁担，一头硬一头软。
后来朱玉簪活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。风陵渡人把这件事记了下来，直到今天，这一带的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替鲤鱼精留的。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。风陵渡这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
故事讲到这儿，风陵渡人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在风陵渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。