房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。石桥潭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
石桥潭边上有一处石碑，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是石桥潭的曹招娣。她是个厨娘，尝一口就知道少什么。她平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。这样的人在乡里不多，也不显眼。
曹招娣在石桥潭一带撞见青蛇被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
曹招娣的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
事情坏在曹招娣生了场大病上。她躺在屋里起不来，刀笔师爷趁这个空当下了手，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱，把曹招娣的地契硬说成是自己的。
就在那天夜里，屋后草木一动，站出个穿青衣的姑娘，说话细声细气。刀笔师爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。曹招娣第二天在门口捡到陶碗，缺了口的旧碗，装过的唯一一次好饭。
这桩事传到今天，石桥潭一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指此地的方向。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。石桥潭这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。石桥潭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
石桥潭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。