村里只有一口老井,井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,青石渡那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲,这事出在青石渡。那时候陈秀兰还年轻,清早挑一担花进城,卖不完就送给小孩,村里人都说她穷是穷,脊梁是直的,见了官也不矮半头。
下着雨那几天,陈秀兰在屋檐下发现赤蛇躲着。它不叫也不走,只是看着她。陈秀兰把门让开一条缝,它却没进屋,只在檐下待了一夜。
从那以后,陈秀兰家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐,担子里的柴总能卖个好价钱。
可好景不长。刀笔师爷盯上了陈秀兰家那点好东西,一支笔把白的写成黑的,谁家打官司都得先送她钱。她先是开口借,借不到就动手抢。
就在那天夜里,草丛里一条红线游过去,路口的石头裂了一道缝,把刀笔师爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天陈秀兰才发现,门前多了一块青石渡一带从没见过的石头,石头上刻着一行谁也认不全的字。
这事传开以后,青石渡一带就多了个讲究:进山的人见着赤蛇,都不许动手。谁要是动了,第二年准有报应。陈秀兰的坟就在青石渡后面,每年清明总有人去添一捧土。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情,受了恩必报,受了害也必报。青石渡这则写法看着天真,其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
老百姓在青石渡讲这类故事,很少直接说教。她们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
青石渡的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情,是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人,说的是听的人。