街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。桑园铺的藤编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
桑园铺有个田春发，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
那年桑园铺大旱，田春发在桑园铺一带寻水，碰上了乌龟精。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
田春发把荷包分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是桑园铺闹灾。全家只有一升米，田春发还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
田春发临终把两半荷包交给儿子，说合上它。儿子去了附近，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只乌龟精站在山坡上，看了他很久。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。桑园铺这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。桑园铺这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。