河床宽，水不多，河滩上是一层细沙。在渭河，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离渭河不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
潘家婆是此地的织女，一匹布织三天，布纹匀得像水。村里人给她的说法是：这人认死理。
有一年天刚擦黑，山影叠着山影，潘家婆在渭河一带救下了青蛇。那东西受了重伤。修行百年，护着一方水土，最恨有人坏山上的清净——它看着潘家婆，像在说什么。
潘家婆答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的木梳。
事情难在一场大病。潘家婆卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到渭河一带，把人累垮了半个月。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。渭河人说，这是它自己关的门。
渭河人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
放到今天看，渭河这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在渭河一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。