村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。青石渡的这些故事，多半就是这么传下来的。
离青石渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
这一带还是老样子。彭月娘是青石渡土生土长的人，靠酒坊的女儿这副手艺吃饭，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
一天清早，彭月娘出门时撞见白狐倒在门前，看样子是撑不住了。彭月娘把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
彭月娘家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
可好景不长。江湖游医盯上了彭月娘家那点好东西，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。她先是开口借，借不到就动手抢。
半夜三更，屋外风声一起，一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽。江湖游医的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。彭月娘家门前则多了一件东西——陶碗，缺了口的旧碗，装过的唯一一次好饭。
官府后来想给彭月娘立个牌坊，彭月娘推了，说不必。她只在青石渡口立了一块无字碑，碑底下压着陶碗。往后就搁在灶台上，落了一层灰，但彭月娘一次也没用过。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。青石渡这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。青石渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在青石渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。