祝融峰顶终年有云，当地人说那是山在呼吸。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，衡山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
事情发生在衡山。那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，张相公就住在衡山边上，抄错一个字要重来整页，一个胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上的人。
有天张相公收工往回走，半道上看见鲤鱼精困在石头底下，动弹不得。张相公蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
张相公家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
事情传出去以后，县太爷就来了。收了银子就断案，把黑的说成白的。他把张相公家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
危急关头，水缸里的鱼跳出来，落地成了个穿桃红衣裳的女子。县太爷当场瘫在地上，从此再不敢往本地去。张相公事后在屋里找到扁担，挑过二十年货的扁担，一头硬一头软。
这事传开以后，衡山一带就多了个讲究：进山的人见着鲤鱼精，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。张相公的坟就在衡山后面，每年清明总有人去添一捧土。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。衡山这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
放到今天看，衡山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
衡山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。