海雾漫上来的日子，整座山像浸在水里。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。崂山的这些故事，多半就是这么传下来的。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
说的是崂山的蒋秋菊。她是个酒坊的女儿，力气比店里的小工还大。她记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。这样的人在乡里不多，也不显眼。
那年崂山闹饥荒，人都吃不饱。蒋秋菊却在崂山一带碰见神鹿饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
蒋秋菊的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
事情坏在蒋秋菊生了场大病上。她躺在屋里起不来，吴三爷趁这个空当下了手，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，把蒋秋菊的地契硬说成是自己的。
转机来得很突然。神鹿把吴三爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在崂山的正道上。天亮时全村人都看见了。
神鹿后来就再没露过面。可崂山人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替蒋秋菊守着这个村子。
崂山人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
放到今天看，崂山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
崂山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。