江心有洲，洲上芦苇一望无边。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
湘江的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是湘江的何翠莲。她是个看庙人，不喜欢讲话，喜欢听人讲。她命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。这样的人在乡里不多，也不显眼。
何翠莲收拾屋子的时候，在柴堆底下发现鹤仙。它也不躲，就那么看着她。何翠莲把它挪到暖和的地方，守了半宿。
何翠莲的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
事情坏在何翠莲生了场大病上。她躺在屋里起不来，劣绅钱老爷趁这个空当下了手，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，把何翠莲的地契硬说成是自己的。
何翠莲没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，劣绅钱老爷的脸已经白了——那地契上的年头，比劣绅钱老爷自己说的还早三十年。
鹤仙后来就再没露过面。可湘江人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替何翠莲守着这个村子。
湘江人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
把这些事记下来，不为猎奇。湘江的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在湘江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。