村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。十里坪的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
十里坪有个徐家婆，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
那年十里坪大旱，徐家婆在十里坪一带寻水，碰上了玉兔。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
她们约定得简单：玉兔护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
三十年里，徐家婆一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年十里坪的雪下得比往年都大。
那年冬天徐家婆走了。下葬那天，十里坪一带来了一群玉兔，绕着坟转了三圈。十里坪人从此再不说她傻。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。十里坪这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
老百姓在十里坪讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
十里坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。