村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。九曲坞的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。九曲坞的酱菜是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
九曲坞的老辈人常提起程奶奶。她衣裳在石头上捶得发响，一年到头挣不了几个钱，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。事情出在她最穷的那一年。
有一年天刚擦黑，山影叠着山影，程奶奶在九曲坞一带碰见老龟，看样子是被什么伤了，走不动路。程奶奶把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
程奶奶起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
偏偏那年九曲坞遭了灾，山场管事趁机压下粮价，收了不少地。山是公家的，山货倒算她家的。程奶奶手里那点地，是她最后要啃的一块。
程奶奶没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，山场管事的脸已经白了——那地契上的年头，比山场管事自己说的还早三十年。
这桩事传到今天，九曲坞一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指附近的方向。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。九曲坞这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
故事讲到这儿，九曲坞人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。