堤坝高高围着，湖面比屋顶还高。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。洪泽湖的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。洪泽湖的豆腐是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
洪泽湖有个程大娘，话不多，做事却有一副热心肠，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
程大娘在这一方的一处石洞里碰见鹤仙。一只白鹤落在墙头，眨眼成了个拄杖的老道。它没有伤她，只是让她答应一件事。
程大娘把青玉镯分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里，程大娘一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年洪泽湖的雪下得比往年都大。
那年冬天程大娘走了。下葬那天，洪泽湖一带来了一群鹤仙，绕着坟转了三圈。洪泽湖人从此再不说她傻。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。洪泽湖这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
放到今天看，洪泽湖这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。