村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
樵径坪的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
樵径坪。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，武德厚就住在这里，认得出山林里每一条岔道。他命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
武德厚收拾屋子的时候，在柴堆底下发现鹤仙。它也不躲，就那么看着他。武德厚把它挪到暖和的地方，守了半宿。
打那以后，武德厚家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
偏偏那年樵径坪遭了灾，山匪头子趁机压下粮价，收了不少地。劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩。武德厚手里那点地，是他最后要啃的一块。
转机来得很突然。鹤仙把山匪头子藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在樵径坪的正道上。天亮时全村人都看见了。
武德厚后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。樵径坪人说，这是鹤仙教他的。樵径坪的孩子至今被大人提醒：见了鹤仙，别动手。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。樵径坪这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。樵径坪这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
樵径坪的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。