石碉楼立在坡上，一层一层往上收。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。丹巴的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。丹巴的砖雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
事情发生在丹巴。那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，杜杏儿就住在丹巴边上，一匹布织三天，布纹匀得像水，一个穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地的人。
有天杜杏儿收工往回走，半道上看见玉兔困在石头底下，动弹不得。杜杏儿蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
从那以后，杜杏儿家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
赌坊老板听说了这桩怪事，起了贪心。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，她带着人堵在杜杏儿家门口，要杜杏儿把'那东西'交出来。
眼看要出事，院子里卧着一团雪白的东西，走近了才看清是只兔子。赌坊老板带着人退了三里地，再没敢回来。杜杏儿后来在灶台下挖出墨锭，磨出来的墨比血还浓，写在哪儿都擦不掉。
后来杜杏儿活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。丹巴人把这件事记了下来，直到今天，本地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替玉兔留的。
丹巴人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。丹巴人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
丹巴的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。