关于西塘，本地人有两句话。头一句是巷子窄得两个人要侧身过，头顶是晾衣的长竹。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。西塘的藤编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是西塘的曾招娣。她是个织女，一匹布织三天，布纹匀得像水。她嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。这样的人在乡里不多，也不显眼。
有一年日头刚翻过山梁，露水还没散，曾招娣在西塘一带碰见义犬，看样子是被什么伤了，走不动路。曾招娣把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，曾招娣家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
偏偏那年西塘遭了灾，游方妖道趁机压下粮价，收了不少地。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。曾招娣手里那点地，是她最后要啃的一块。
曾招娣病还没好，义犬就替她办了事。那天夜里一条瘦得肋骨分明的狗从门外走进来，径直蹲在她脚边。第二天游方妖道家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
西塘人从此立了一条规矩：不伤义犬，不拆它的窝，逢年过节还在西塘一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
西塘人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
把这些事记下来，不为猎奇。西塘的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在西塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。