村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。白鹭渡的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
事情发生在白鹭渡。那年天刚擦黑，山影叠着山影，冯春发就住在白鹭渡边上，吊一根线就能砌直一面墙，一个手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋的人。
一天清早，冯春发出门时撞见金鸡倒在门前，看样子是撑不住了。冯春发把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
从那以后，冯春发家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
事情传出去以后，游方妖道就来了。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。他把冯春发家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
半夜三更，屋外风声一起，岩里传出一声鸡啼，天还没亮。游方妖道的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。冯春发家门前则多了一件东西——酒葫芦，里面装的酒，喝了能想起一个早死了的人。
官府后来想给冯春发立个牌坊，冯春发推了，说不必。他只在白鹭渡口立了一块无字碑，碑底下压着酒葫芦。后来被包在布里收进了箱底，但冯春发一次也没用过。
白鹭渡人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。白鹭渡的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
白鹭渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。