村里只有一口老井,井台的石沿被绳子磨出深沟。在油坊寨,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
油坊寨的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
程玉兰是油坊寨土生土长的人,靠手艺吃饭,嗓子亮得能穿透半条街。她为人厚道,日子过得紧巴,却从不肯占人一分便宜,村里人都说这人靠得住。
程玉兰在油坊寨一带撞见老龟被网缠住,挣得一身是伤。她蹲下去,一点一点把网解开,放它走了。
程玉兰的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说,她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
郑财主看上了程玉兰家那几亩地。囤着满仓的粮,眼睁睁看佃户饿死在门口。她先使软,再使硬,最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
程玉兰没跟她吵。她只是把地契拿出来,请全村人看着,一条一条念完。念到最后,郑财主的脸已经白了——那地契上的年头,比郑财主自己说的还早三十年。
老龟后来就再没露过面。可油坊寨人发现,村口那棵树上一直住着一窝东西,年年不搬。老人说,那就是它,替程玉兰守着这个村子。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩,鹊报信,龟驮人过江。油坊寨这一则也一样,老百姓借动物的嘴,说出人不好意思说的话,也借动物的行为,给后人立一个对照。
故事讲到这儿,油坊寨人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
这个故事流传在油坊寨一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:真正帮你的,往往是你没指望过的那一个。