满山是竹，风穿过竹梢的声音像下急雨。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。莫干山的竹纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
莫干山。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，何阿公就住在这里，天不亮就背着篓子上山。他平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
有一年日头刚翻过山梁，露水还没散，何阿公在莫干山一带碰见白鹿，看样子是被什么伤了，走不动路。何阿公把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
何阿公的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
县太爷看上了何阿公家那几亩地。收了银子就断案，把黑的说成白的。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
何阿公病还没好，白鹿就替他办了事。那天夜里雾里晃过一只白鹿，再要找时只剩地上的蹄印。第二天县太爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
白鹿后来就再没露过面。可莫干山人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替何阿公守着这个村子。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。莫干山这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。莫干山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。