村口有一棵大樟树,树底下是全村人议事的去处。在油坊湾,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
油坊湾边上有一处石桥,年头久了,石头缝里都长了草。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
周春杏住在油坊湾边上,记得每个香客的样子。她跟一样东西有过约定,这事村里人起初都不信。
周春杏替人送东西,路遇神鹿。它托她捎一样竹笛到附近的另一头。周春杏答应了,尽管她并不知道那一头有什么。
周春杏答应了它三件事:每年那一天到石洞口点一盏灯;不把那处地方告诉外人;不论发生什么,都不动石壁上的竹笛。
有一次周春杏要出远门,算着日子赶不回来。她绕了二百里路,赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候,衣鞋都湿透了。
那年冬天周春杏走了。下葬那天,油坊湾一带来了一群神鹿,绕着坟转了三圈。油坊湾人从此再不说她傻。
民间把禽兽写通人性,不是不懂兽性,是太懂人性。油坊湾这则故事里,真正被比下去的不是兽,是人。
放到今天看,油坊湾这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在油坊湾一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:失信不用遭天罚,只要没人再记得那个日子就够了。