山道上有驮货的骡子，脖铃一路响到天黑。在伏牛山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
伏牛山的老辈人常提起贺老蔫。他路上不喝水，到地方才喝，一年到头挣不了几个钱，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。事情出在他最穷的那一年。
贺老蔫收拾屋子的时候，在柴堆底下发现白狐。它也不躲，就那么看着他。贺老蔫把它挪到暖和的地方，守了半宿。
贺老蔫起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
偏偏那年伏牛山遭了灾，吴三爷趁机压下粮价，收了不少地。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。贺老蔫手里那点地，是他最后要啃的一块。
就在那天夜里，一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽。吴三爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。贺老蔫第二天在门口捡到纺车，夜里没人推，它自己转，纱线上写着字。
这桩事传到今天，伏牛山一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一方的方向。
伏牛山人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
把这些事记下来，不为猎奇。伏牛山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在伏牛山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。