堤坝高高围着，湖面比屋顶还高。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
洪泽湖边上有一处堤坝，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲洪泽湖的谢秀才。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
有一年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，谢秀才在洪泽湖一带救下了蜂妖。那东西受了重伤。蜂房被人糟蹋过，就成妖——它看着谢秀才，像在说什么。
约定只有一条：谢秀才每年冬天封山之前，到洪泽湖一带走一趟，把路上的陷坑填好。谢秀才填了，一填就是三十年。
有一次谢秀才要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
谢秀才临终把两半瓦罐交给儿子，说合上它。儿子去了此地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只蜂妖站在山坡上，看了他很久。
洪泽湖人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
放到今天看，洪泽湖这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
洪泽湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——答应的事做到头，比什么本事都难。故事讲的是别人，说的是听的人。