泉眼在古井里,天再旱也不见枯。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁,露水还没散,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,龙泉那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
事情发生在龙泉。那年开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片,魏银环就住在龙泉边上,衣裳在石头上捶得发响,一个胆子小,可为了别人的事,硬着头皮也上,一年到头见不着几回荤腥,却还要接济比她还穷的人的人。
有天魏银环收工往回走,半道上看见山魈困在石头底下,动弹不得。魏银环蹲下去看了看,什么都没说,把怀里的干粮掰了一半放下。
魏银环家的水缸从没空过,田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白,却从不说破。
老巫祝听说了这桩怪事,起了贪心。借着神的名头骗吃骗喝,谁不听话就咒谁,她带着人堵在魏银环家门口,要魏银环把'那东西'交出来。
半夜三更,屋外风声一起,屋后传来一声婴啼,出去看时只有一个半人高的黑影。老巫祝的人马溃散,天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。魏银环家门前则多了一件东西——药锄,挖过的每味药都记得,靠它认得出认不得的草。
魏银环一辈子没发过财,却一直活到九十多。龙泉人说她是有后福的人。至今此地的人还传着一句话:救山魈一次,保三年平安。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情,受了恩必报,受了害也必报。龙泉这则写法看着天真,其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。龙泉人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:对一条命手下留情,是民间最朴素的规矩。