湖面无边，晴天能看见远处的小岛浮在水上。在洞庭湖，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
这一带还是老样子。杜玉簪是洞庭湖土生土长的人，靠浣衣妇这副手艺吃饭，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
下着雨那几天，杜玉簪在屋檐下发现青蛇躲着。它不叫也不走，只是看着她。杜玉簪把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
从那以后，杜玉簪家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
可好景不长。陈财主盯上了杜玉簪家那点好东西，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。她先是开口借，借不到就动手抢。
就在那天夜里，屋后草木一动，站出个穿青衣的姑娘，说话细声细气，把陈财主吓得连滚带爬逃出村子。第二天杜玉簪才发现，门前多了一块洞庭湖一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
后来杜玉簪活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。洞庭湖人把这件事记了下来，直到今天，此地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替青蛇留的。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。洞庭湖这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
放到今天看，洞庭湖这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
洞庭湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。