河水从石头上淌过，常年哗哗地响。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。漳河的这些故事，多半就是这么传下来的。
离漳河不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是漳河的王老蔫。他是个泥瓦匠，上房揭瓦不用梯子。他话不多，做事却有一副热心肠，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。这样的人在乡里不多，也不显眼。
有一年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，王老蔫在漳河一带碰见鹤仙，看样子是被什么伤了，走不动路。王老蔫把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
王老蔫起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
偏偏那年漳河遭了灾，游方妖道趁机压下粮价，收了不少地。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。王老蔫手里那点地，是他最后要啃的一块。
就在那天夜里，一只白鹤落在墙头，眨眼成了个拄杖的老道。游方妖道带着人连夜退走，从此再没提过这块地。王老蔫第二天在门口捡到银锁，长命锁，锁上的名字被人抹掉了。
漳河人从此立了一条规矩：不伤鹤仙，不拆它的窝，逢年过节还在漳河一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。漳河这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
放到今天看，漳河这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。