满湖荷叶，船在荷丛里走，看不见来路。微山湖的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
事情发生在微山湖。那年天刚擦黑，山影叠着山影，曹阿婆就住在微山湖边上，灯下绣到三更，指头上全是针眼，一个穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人的人。
下着雨那几天，曹阿婆在屋檐下发现乌龟精躲着。它不叫也不走，只是看着她。曹阿婆把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
打那以后，曹阿婆走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
没过多久，山匪头子找上门来，劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩，硬说曹阿婆家藏了宝贝，要一并充公。
就在那天夜里，门口的旧石头动了动，翻过来是只壳上生藻的老龟，把山匪头子吓得连滚带爬逃出村子。第二天曹阿婆才发现，门前多了一块微山湖一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
这事传开以后，微山湖一带就多了个讲究：进山的人见着乌龟精，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。曹阿婆的坟就在微山湖后面，每年清明总有人去添一捧土。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。微山湖这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。微山湖这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在微山湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。