十九峰横排，峰顶的雪化水一路流进田里。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。苍山的砖雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
早年间，苍山还是个不起眼的地方。何老蔫在这里过了大半辈子，挑一副担子走村串巷，拨浪鼓一摇，孩子就围过来，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
有天何老蔫收工往回走，半道上看见蜂妖困在石头底下，动弹不得。何老蔫蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
何老蔫家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
没过多久，吴三爷找上门来，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，硬说何老蔫家藏了宝贝，要一并充公。
眼看要出事，一阵嗡嗡声由远及近，屋里落满了黑点。吴三爷带着人退了三里地，再没敢回来。何老蔫后来在灶台下挖出药锄，挖过的每味药都记得，靠它认得出认不得的草。
这事传开以后，苍山一带就多了个讲究：进山的人见着蜂妖，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。何老蔫的坟就在苍山后面，每年清明总有人去添一捧土。
苍山人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。苍山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在苍山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。