关于闽江，本地人有两句话。头一句是江水绕着山走，滩多水急，船工号子喊得响。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离闽江不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
梁玉簪住在闽江边上，一坛酒埋多少年她记得比账房清。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
梁玉簪在这一方的一处石洞里碰见鹤仙。一只白鹤落在墙头，眨眼成了个拄杖的老道。它没有伤她，只是让她答应一件事。
梁玉簪把令牌分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里，梁玉簪一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年闽江的雪下得比往年都大。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。闽江人说，这是它自己关的门。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。闽江这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
故事讲到这儿，闽江人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在闽江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。