双桥架在水上，家家门前都有石阶下水。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
周庄的老辈人常提起杜石头。他认得哪片林子干柴多，一年到头挣不了几个钱，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。事情出在他最穷的那一年。
杜石头在周庄一带撞见井底蟾被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
过了些日子，周庄闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有杜石头家一点没损。
李三爷看上了杜石头家那几亩地。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
杜石头病还没好，井底蟾就替他办了事。那天夜里井水翻了个身，井底像有什么东西挪了个位置。第二天李三爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
周庄人从此立了一条规矩：不伤井底蟾，不拆它的窝，逢年过节还在周庄一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。周庄这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
故事讲到这儿，周庄人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。