村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在油坊渡一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
油坊渡边上有一处堤坝，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情发生在油坊渡。那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，沈金凤就住在油坊渡边上，一张席编一整天，一个话不多，做事却有一副热心肠，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手的人。
一天清早，沈金凤出门时撞见鲤鱼精倒在门前，看样子是撑不住了。沈金凤把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
沈金凤家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
山匪头子听说了这桩怪事，起了贪心。劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩，她带着人堵在沈金凤家门口，要沈金凤把'那东西'交出来。
就在那天夜里，水缸里的鱼跳出来，落地成了个穿桃红衣裳的女子，把山匪头子吓得连滚带爬逃出村子。第二天沈金凤才发现，门前多了一块油坊渡一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
这事传开以后，油坊渡一带就多了个讲究：进山的人见着鲤鱼精，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。沈金凤的坟就在油坊渡后面，每年清明总有人去添一捧土。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。油坊渡这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。油坊渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。