村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，油坊渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，这事出在油坊渡。那时候丁石头还年轻，一箱书上落满了灰，村里人都说他平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
有天丁石头收工往回走，半道上看见山魈困在石头底下，动弹不得。丁石头蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
过了些日子，丁石头发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
可好景不长。江湖游医盯上了丁石头家那点好东西，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。他先是开口借，借不到就动手抢。
危急关头，屋后传来一声婴啼，出去看时只有一个半人高的黑影。江湖游医当场瘫在地上，从此再不敢往此地去。丁石头事后在屋里找到蒲团，坐了几十年的旧蒲团，坐它的人都能压住火气。
官府后来想给丁石头立个牌坊，丁石头推了，说不必。他只在油坊渡口立了一块无字碑，碑底下压着蒲团。此后一直留在屋里，谁也没再动过，但丁石头一次也没用过。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。油坊渡这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。油坊渡的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。