洞口常年冒白气，夏天进去要加衣裳。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
紫云洞的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
这一带还是老样子。梁铁柱是紫云洞土生土长的人，靠屠户这副手艺吃饭，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
有天梁铁柱收工往回走，半道上看见老龟困在石头底下，动弹不得。梁铁柱蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
从那以后，梁铁柱家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
事情传出去以后，江湖游医就来了。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。他把梁铁柱家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
危急关头，水面浮起一片青苔，底下是老龟的背。江湖游医当场瘫在地上，从此再不敢往本地去。梁铁柱事后在屋里找到罗盘，指针指的不是南，是这地方最要紧的方向。
官府后来想给梁铁柱立个牌坊，梁铁柱推了，说不必。他只在紫云洞口立了一块无字碑，碑底下压着罗盘。往后就搁在灶台上，落了一层灰，但梁铁柱一次也没用过。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。紫云洞这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
放到今天看，紫云洞这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在紫云洞一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。