屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。稻香渡的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
稻香渡的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
这一带还是老样子。丁有德是稻香渡土生土长的人，靠船夫这副手艺吃饭，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。
一天清早，丁有德出门时撞见金鸡倒在门前，看样子是撑不住了。丁有德把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
过了些日子，丁有德发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
劣绅郑老爷听说了这桩怪事，起了贪心。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，他带着人堵在丁有德家门口，要丁有德把'那东西'交出来。
眼看要出事，岩里传出一声鸡啼，天还没亮。劣绅郑老爷带着人退了三里地，再没敢回来。丁有德后来在灶台下挖出荷包，母亲留下的，里面的东西用一次少一点。
官府后来想给丁有德立个牌坊，丁有德推了，说不必。他只在稻香渡口立了一块无字碑，碑底下压着荷包。往后就搁在灶台上，落了一层灰，但丁有德一次也没用过。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。稻香渡这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。稻香渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
稻香渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。