村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。十里寨的这些故事，多半就是这么传下来的。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
朱老三是这一方的书生，替人写状纸，写完自己先叹气。村里人给他的说法是：这人认死理。
朱老三替人送东西，路遇神鹿。它托他捎一样鱼符到这一方的另一头。朱老三答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
约定只有一条：朱老三每年冬天封山之前，到十里寨一带走一趟，把路上的陷坑填好。朱老三填了，一填就是三十年。
三十年里，朱老三一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年十里寨的雪下得比往年都大。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。十里寨的老人说，那以后山里的野物就少了。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。十里寨这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
故事讲到这儿，十里寨人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
十里寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。