古城贴着河湾建，夜里两岸的灯照进水里。在镇远，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
镇远的老辈人常提起朱阿婆。她认得什么花配什么人，一年到头挣不了几个钱，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。事情出在她最穷的那一年。
那年镇远闹饥荒，人都吃不饱。朱阿婆却在镇远一带碰见老龟饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
朱阿婆的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
麻烦还是来了。郑财主听说朱阿婆家的地格外肥，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
朱阿婆没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，郑财主的脸已经白了——那地契上的年头，比郑财主自己说的还早三十年。
镇远人从此立了一条规矩：不伤老龟，不拆它的窝，逢年过节还在镇远一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。镇远这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
放到今天看，镇远这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
镇远人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。