关口风硬，城砖被吹得起了皮。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
雁门关边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
雁门关的老辈人常提起林翠莲。她灯下绣到三更，指头上全是针眼，一年到头挣不了几个钱，话不多，做事却有一副热心肠。事情出在她最穷的那一年。
林翠莲在雁门关一带撞见金鸡被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
过了些日子，雁门关闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有林翠莲家一点没损。
李三爷看上了林翠莲家那几亩地。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
转机来得很突然。金鸡把李三爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在雁门关的正道上。天亮时全村人都看见了。
林翠莲后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。雁门关人说，这是金鸡教她的。雁门关的孩子至今被大人提醒：见了金鸡，别动手。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。雁门关这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。雁门关这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在雁门关一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。