水是黄的，一年四季卷着泥沙，看着就沉。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
黄河边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
早年间，黄河还是个不起眼的地方。高家婆在这里过了大半辈子，记得每个香客的样子，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
高家婆上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见赤蛇被兽夹夹住，脱不了身。高家婆蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
从那以后，高家婆家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
可好景不长。王财主盯上了高家婆家那点好东西，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。她先是开口借，借不到就动手抢。
就在那天夜里，草丛里一条红线游过去，路口的石头裂了一道缝，把王财主吓得连滚带爬逃出村子。第二天高家婆才发现，门前多了一块黄河一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
高家婆一辈子没发过财，却一直活到九十多。黄河人说她是有后福的人。至今这一方的人还传着一句话：救赤蛇一次，保三年平安。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。黄河这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
放到今天看，黄河这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在黄河一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。