十九峰横排，峰顶的雪化水一路流进田里。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
苍山边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
早年间，苍山还是个不起眼的地方。何栓柱在这里过了大半辈子，手上的碎石末子洗三天才干净，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
何栓柱上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见鲤鱼精被兽夹夹住，脱不了身。何栓柱蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
何栓柱家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
事情传出去以后，刀笔师爷就来了。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱。他把何栓柱家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
眼看要出事，水缸里的鱼跳出来，落地成了个穿桃红衣裳的女子。刀笔师爷带着人退了三里地，再没敢回来。何栓柱后来在灶台下挖出棋盘，下到最后少一颗子，那颗子就在看棋的人手里。
后来何栓柱活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。苍山人把这件事记了下来，直到今天，本地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替鲤鱼精留的。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。苍山这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
老百姓在苍山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在苍山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。