村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。月牙寨的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。月牙寨的竹纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
月牙寨有个魏奶奶，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
魏奶奶在附近的一处石洞里碰见灵鹊。一只喜鹊落在门槛上连叫三声，叫一声屋里的灯就亮一分。它没有伤她，只是让她答应一件事。
魏奶奶把扁担分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
有一次魏奶奶要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
魏奶奶临终把两半扁担交给儿子，说合上它。儿子去了附近，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只灵鹊站在山坡上，看了她很久。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。月牙寨这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
把这些事记下来，不为猎奇。月牙寨的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
月牙寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。