房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。新塘畈的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。新塘畈的陶器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
孙素娥是新塘畈土生土长的人，靠手艺吃饭，一根线劈成八股，绣出来的鸟像活的。她嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，村里人都说这人靠得住。
那年新塘畈闹饥荒，人都吃不饱。孙素娥却在新塘畈一带碰见井底蟾饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
过了些日子，新塘畈闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有孙素娥家一点没损。
李三爷看上了孙素娥家那几亩地。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
转机来得很突然。井底蟾把李三爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在新塘畈的正道上。天亮时全村人都看见了。
井底蟾后来就再没露过面。可新塘畈人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替孙素娥守着这个村子。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。新塘畈这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。新塘畈这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
新塘畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。