关于剑门关，本地人有两句话。头一句是两边是绝壁，中间一条道，自古只有一种走法。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
剑门关的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是剑门关的朱春妮。她是个织席女，手上全是划口子。她平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。这样的人在乡里不多，也不显眼。
有一年天刚擦黑，山影叠着山影，朱春妮在剑门关一带碰见黑猫，看样子是被什么伤了，走不动路。朱春妮把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
朱春妮的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
江湖游医看上了朱春妮家那几亩地。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
就在那天夜里，一只黑猫从梁上跳下来，瞳仁里映着个人影。江湖游医带着人连夜退走，从此再没提过这块地。朱春妮第二天在门口捡到石磨，夜里自己转，磨出来的不是面。
剑门关人从此立了一条规矩：不伤黑猫，不拆它的窝，逢年过节还在剑门关一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。剑门关这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。剑门关人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。