水是黄的，一年四季卷着泥沙，看着就沉。在黄河，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。黄河的豆腐是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是黄河的赵秀云。她是个织席女，苇子剖得比头发丝粗不了多少。她性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。这样的人在乡里不多，也不显眼。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，赵秀云在黄河一带碰见神鹿，看样子是被什么伤了，走不动路。赵秀云把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，赵秀云家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
事情坏在赵秀云生了场大病上。她躺在屋里起不来，卫财主趁这个空当下了手，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，把赵秀云的地契硬说成是自己的。
赵秀云没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，卫财主的脸已经白了——那地契上的年头，比卫财主自己说的还早三十年。
这桩事传到今天，黄河一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指此地的方向。
黄河人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
老百姓在黄河讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
黄河的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。