山腰古柏成林，风过时像有人在上头低声说话。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
这一带还是老样子。高月娘是嵩山土生土长的人，靠织女这副手艺吃饭，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。
高月娘上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见鹤仙被兽夹夹住，脱不了身。高月娘蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
高月娘家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
没过多久，县太爷找上门来，收了银子就断案，把黑的说成白的，硬说高月娘家藏了宝贝，要一并充公。
危急关头，一只白鹤落在墙头，眨眼成了个拄杖的老道。县太爷当场瘫在地上，从此再不敢往此地去。高月娘事后在屋里找到铁犁，耕了三十年地，犁头沾过一层洗不掉的东西。
官府后来想给高月娘立个牌坊，高月娘推了，说不必。她只在嵩山口立了一块无字碑，碑底下压着铁犁。往后就搁在灶台上，落了一层灰，但高月娘一次也没用过。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。嵩山这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。嵩山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
嵩山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。